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dro los tres pardmetros de la focalizacién, la relacién ¥ €l nive]
Conservo los ejemplos convertidos ya en tradicionales, DEro res.
tablezco los elementos de mi terminologfa. La mitad izquierdy
es idéntica al cuadro precedente, en el que El extranjero figury
ahora en su lugar, con el interrogante que le acompafia. La mj.
tad derecha retoma los mismos seis tipos en situacién de narra.
cién intradiegética y, por tanto, de relato metadiegético, He
puesto tres ejemplos poco tipicos, y he dejado tres casillas va.
cias, en parte por pereza, en parte en homenaje a la sagacidag
del lector: no serd muy diffcil descubrir un caso de relato home-
metadiegético no (o mal) focalizado; la columna de la derechy
es mucho mas problemética, pues es necesario armonizar dos
situaciones narrativas histéricamente poco compatibles, por Io
menos hasta ahora: la metadiegesis, que es un rasgo «clasicos
(quiero decir barroco: de la Odisea a Lord Jim), y la focalizacigy
externa, que es un rasgo «moderno», de Hemingway a Robhe.
Grillet. Pero deberfamos contar con las capacidades sincréticas
—las malas lenguas lo lamarén eclecticismo— de la ficcién
«post-moderna», a la que pertenece por derecho esta columna, y
‘a quien corresponde llenarla lo més pronto posible, si tege I

capacidad de hacerlo.

Nivel
.—)
. Extradiegético Intradiegético

Relacidn
Focalizacion — 0 Interna Externa 0 Interna Extemd
Heterodiegética | Tom Jones 'Retrato del Los asesiros .El cwjoso B ambicioso £

‘ artista adolescente impertinente | por amor
Homodiegética | . Gil Blas Hambre El exiranjero (?) Manon Lescaut i
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Espero que no se tome esta propuesta demasiado al pie de la
Jetra. Lo esencial para m estd, no en esta o en aquella combina-
cién efectiva, sino en el principio combinatorio en si mismo,
cuyo mérito esencial es colocar las distintas categorfas en una
relaci6n libre y sin tension a priori: ni determinacion (en el senti-
do hjelmsleviano) unilateral («tal eleccién de voz entrafa tal
modo», etc.), ni interdependencia («tal eleccién de voz y tal elec-
cién de modo se dominan reciprocamente»), sino simples cons-
telaciones en las que todo pardmetro puede a priori combinarse
con los demds, con la obligacién del teérico de la Literatura de
sefialar aqui y allf las afinidades (s)electivas, las mayores o me-
nores compatibilidades técnicas o histéricas, sin apresurarse de-
masiado en proclamar las incompatibilidades definitivas: Natu-
raleza y Cultura engendran cada dia miles de «monstruos» en-
cantadores.

Mario Varcas Lrosa

EL ARTE DE MENTIR

Desde que escribf mi primer cuento me han preguntado si lo
que escribfa «era verdad». Aunque mis respuestas satisfacen a
veces a los curiosos, a mi me queda rondando, cada vez que
contesto a esa pregunta, no importa cudn sincero sea, la inc6-
moda sensacién de haber dicho algo que nunca da en el centro
del blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tan-
to como que sean buenas o malas, y muchos lectores, consciente
o inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero.
Los inquisidores espafioles, por ejemplo, prohibieron que se pu-

* blicaran o importaran novelas en las colonias hispanoamerica-
. nas con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos

Mario Vargas Llosa, «El arte de mentir», Revista de la Universidad de

. México, 40:42 (1984), pp. 2-4; reimpreso en N, Klahn y W. H. Corral, eds.,
. Los novelistas como criticos, vol. 2, FCE, México, 1991, pp. 400-405.
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Segtin la filosoffa analitica
del lenguaje, las frases o
son ciertas, es decir, dicen
la verdad porque se
refieren a algo cuya
existencia se puede
comprobar, o son mentira,
como las que pertenecen
a una obra literaria.

De verdad, fingimiento y
ficcién hablan Martinez
Bonati y Pozuelo.

—es decir, mentirosos— podfan ser perjudiciales para la salyq

espiritual de los indios. Por esta razén, los hispanoamericangg -

s6lo leyeron ficciones de contrabando durante 300 afios y Iy
primera novela que, con tal nombre, se publicé en América es.
pafiola aparecié sélo después de la independencia (en México,
en 1816). Al prohibir no unas obras determinadas sino un gg.
nero literario en abstracto, el Santo Oficio estableci6 algo que
a sus ojos era una ley sin excepciones: que las novelas siempre

mienten, que todas ellas ofrecen una visién falaz de la vida, Hacg .

afios escribi un trabajo ridiculizando a esos fanaticos arbitrs.
rios, capaces de una generalizacién semejante, Ahora pienso que
los inquisidores espafioles fueron los primeros en entender —ap.

tes que los criticos y que los propios novelistas— la naturaleZa :

de la ficci6n y sus propensiones sediciosas. :
En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa—,
pero ésa es s6lo una parte de la historia. La otra es que, min-
tiendo, expresan una curiosa verdad, que slo puede expresarse
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi,
esto tiene el aire de un galimatias. Pero, en realidad, se trata de
algo muy sencillo. Los hombres no estdn contentos con su suer-
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me de calumnioso a la institucién. Ni lo que pensé mi primera

"mujer al leer otra de mis novelas, La tia Julia y el escribidor, y

que, sintiéndose incorrectamente retratada en ella, ha publica-
do luego un libro que pretende restaurar la verdad alterada por
la ficcién. Desde luego que en ambas historias hay més inven-
ciones, tergiversaciones y exageraciones que recuerdos y que,
al escribirlas, nunca pretendia ser anecdéticamente fiel a unos
hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En ambos
casos, como en todo lo que he escrito, parti de algunas expe-
riencias atin vivas en mi memoria y estimulantes para mi ima-
ginacién y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos
materiales-de trabajo. No se escriben novelas para contar la vida
sino para transformarla, afiadiéndole algo. En las novelitas del
francés Restif de La Bretonne la realidad no puede ser mas fo-
tografica, ellas son un catlogo de las costumbres del siglo xvin
francés. En estos cuadros costumbristas tan laboriosos, en los
que todo semeja la vida real, hay sin embargo algo diferente, mi-
nimo y revolucionario. Que en ese mundo los hombres nose
enamoran de las damas por la pureza de sus facciones, la gala-

Fl ansia de vivir una vida

distinta mediante la
ficcién es una de las
razones que la justifican
segiin Sdbato y James.

te y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres
u oscuros— quisieran una vida distinta de la que llevan, Para
aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones,
Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan
las vidas que no se resignan a no tener. En el embrién de toda
novela hay una inconformidad y un deseo. B

¢Significa esto que novela es sinénimo de irrealidad? ﬁQue

los introspectivos bucaneros de Conrad, los morosos aristécra:
tas proustianos, los anénimos hombrecillos castigados por la
adversidad de Kafka y los eruditos metafisicos de los cuentds

de Borges nos exaltan o nos conmueven porque no tienen nada -

nura-de-su-cuerpo;sus-prendas-espirituales;-ete:-sinorexclisiva
mente, por la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, «breto-
nismo» al fetichismo del botin). De una manera menos cruda y
explicita, y también menos consciente, todas las novelas reha-
cen la realidad —embelleciéndola o empeordndola— como lo
hizo, con deliciosa ingenuidad, el profuso Restif. En esos suti-

- les o groseros agregados a la vida —en los que el novelista ma-
- terfaliza sus obsesiones— reside la originalidad de un ficcién.

Ella es mas profunda cuanto més ampliamente exprese una ne-
cesidad general y cuantos mds sean, a lo largo del espacio y del
tiempo, los lectores que identifiquen, en esos contrabandos fil-

trados a la vida, los oscuros demonios que los desasosiegan.

que ver con nosotros, porque no es imposible identificar sus ex:

periencias con las nuestras? Nada de eso. Conviene pisar con

cuidado, pues este camino —el de la verdad y la mentira en el

mundo de la ficcion— est4 sembrado de trampas y los mv1ta-7'
dores oasis suelen ser espejismos. i

¢Qué quiere decir que una novela siempre miente? No 10 :
que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio

Prado, donde —en apariencia, al menos-— sucede mi primera
novela, La ciudad y los perros, que quemaron el libro acusindo

guante a las de sus modelos, mis novelas no hubieran sido, por
€50, menos mentirosas o més verdaderas de lo que son.

Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad
0 la mentira de una ficcién. Sino que ella no sea vivida sino es-
crita, que esté hecha de palabras y no de experiencias vivas. Al

«Fl proceso de la creacién

—:Hubiera-podido-yo;-en-aquellas-novelas;intentar-una- esc1"upu——-ma’“fat1"a esla
- losa exactitud con los recuerdos? Ciertamente. Pero aun si hu-
. biera conseguido esa proeza aburrida de s6lo narrar hechos cier-
- tos y describir personajes cuyas blograﬁas se ajustaban como un

transformacion del
“demonio” en “tema”, el
proceso mediante el cual
unos contenidos subjetivos
se convierten, gracias al
lenguaje, en elementos
objetivos, la mudanza de
una experiencia individual
en experiencia universal»
(Vargas Llosa).
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Sobre el realismo y sus -
componentes, ofrece un
andlisis muy relevante

D. Villanueva.

El mejor estudio del
tiempo en la narracién
sigue siendo el de Genette,
resumido en este volumen
por Rimmon.

traducirse en palabras, los hechos sufren una modificacigy

profunda. El hecho real —la sangrienta batalla en la que tomg

parte, el perfil gético de la muchacha que amé— es uno, e
tanto que los signos que pueden describirlo son innumerables,
Al elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y
asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que des.
cribe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se
convierte en lo descrito. ¢Me refiero sélo al caso del escritoy

realista, aquella secta, escuela o tradicién a la que pertenezcg -

cuyas novelas relatan sucesos que los lectores pueden recong.
cer como posibles a través de su propia experiencia de la real;.
dad? Parecerfa, en efecto, que para el novelista de estirpe fan-
tastica, que describe mundos irreconocibles y notoriamente
inexistentes, no se plantea siquiera el cotejo entre la realidad y
la ficcién. En realidad, sf se plantea, pero de otra manera, 1a
«irrealidad» de la literatura fantéstica se vuelve, para el lector:

stmbolo o alegorfa, es decir representacién de realidades, de

experiencias que sf puede identificar como posibles en la vida,
Lo importante es esto: no es el cardcter «realista» o «fantést-
co» de una anécdota lo que traza la linea fronteriza entre ver-
dad y mentira en la ficcién.

A esta primera modificacién —la que imprimen las palabras
a los hechos— se entrevera una segunda, no menos radical; la
del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es inconmensura-
ble, un caos en el que cada historia se mezcla con todas las his-
torias'y por lo mismo no empieza ni termina jamés. La vida de
la ficcién es un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden

- se torna orden: organizacién, causa y efecto, fin y principio. La

soberanfa de una novela no est4 dada sélo por el lenguaje en
que esté escrita. También, por su sistema temporal, la manera
como discurre en ella la existencia: cudndo se detiene y cudndo
se acelera y cul es la perspectiva cronolégica del narrador para
describir ese tiempo narrado. Si entre las palabras y los hechos
hay una distancia, entre el tiempo real y el de una ficcién hay
siempre un abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabri:
cado para conseguir ciertos efectos psicolégicos. En él el pasado

puede ser posterior al presente —el efecto preceder a la causa=
como en ese relato de Alejo Carpentier, Vigje a la semilla, que co-
mienza con la muerte de un hombre anciano y continta hasta
su gestacién, en el claustro materno; o ser sélo pasado remoto -
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que nunca llega a disolverse en el pasado préximo desde el que

" parra el narrador, como en la mayorfa de las novelas clasicas; o

ser eterno presente sin pasado ni futuro, como en las ficciones
de Samuel Beckett; o un laberinto en que pasado, presente y fu-
turo coexisten, anuldndose, como en The Sound and the Fury,
de Faulkner.

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas informes
y espasmédicas, la vida adopta un sentido que podemos perci-
bir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida verda-
dera, en la que estamos inmersos, no nos da jamas. Ese orden
es invencion, un afladido del novelista, ese simulador que apa-
renta recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil,
a veces brutalmente, la ficcién traiciona la vida, encapsulandola .
en una trampa de palabras que la reducen de escala y la ponen
al alcance del lector. Este puede, asf, juzgarla, entenderla y, so-
bre todo, vivirla con una impunidad que la vida verdadera no le
consiente.

¢Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcién y un repor-
taje periodistico o un libro de historia? ¢No est4n compuestos
ellos de palabras? ¢No encarcelan acaso en el tiempo artificial
del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? Se trata de
sistemas opuestos de aproximacién a lo real: en tanto que la
novela se rebela y trasgrede la vida, aquellos géneros no pueden
dejar de ser sus esclavos. La nocién de verdad o mentira funcio-

* na de manera distinta en ambos casos. Para el periodismo o la

historia depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo
inspira: a més cercanfa mas verdad y a mas distancia mas men-
tira. Decir que la Historia de la Revolucion francesa de Michelet
0 la Historia de la conquista del Perii de Prescott son «noveles-
cas» es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. Documentar
los errores histéricos de La guerra y la paz sobre las guerras
napolednicas serfa una pérdida de tiempo: la verdad de la nove-
las no depende de eso. ¢De qué, entonces? De su propia capaci-

© dad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasfa, de

la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y
toda mala novela miente. Porque «decir la verdad» para una
novela significa hacer vivir al lector una ilusién y «mentir» ser

 incapaz de lograr esa supercherfa. La novela es, pues, un géne-
. 10, amoral, o, mds bien, de una ética sui generis, para la cual
-verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos. Arte
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«enajenante» es de constitucién antibrechtiana: si no hay «ily- .
sién» no hay novela.

De lo que llevo dicho, parecerfa desprenderse que la ficcign
es una fabulacién gratuita, una prestidigitacion sin trascenden. |
cia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde sus rafces
en la experiencia hurnana, de la que se nutre y a la que alimep-
ta. Un tema recurrente en la historia de la ficcién es: el riesgo
que entrafia tomar lo que dicen las novelas al pie de la letra,
creer que la vida es como la describen. Los libros de caballena
queman el seso al Quijote y lo lanzan a los caminos a alancear
molinos de viento y la tragedia de Emma Bovary no hubiers |
ocurrido si el personaje de Flaubert no intentara parecerse a las i
herofnas de las novelitas romanticas que lee. Por creer quela |
realidad es como las ficciones, Alonso Quijano y Emma sufren
terribles quebrantos. ¢Los condenamos por ello? No, sus histo-
rias nos conmueven y nos admiran: su empefio imposible de vi:
vir la ficcion nos parece personificar una actitud idealista que .
honra a la especie. Porque querer ser distinto de lo que sees es
aspiracién humana por excelencia. De ella ha nacido lo mejory

ficciones.

lo_peor_que registra la historia. De ella han nacido también las_

Cuando leemos novelas no somos el que somos sino tam-
bién los seres hechizos entre los cuales el novelista nos traslada.
El traslado es una metamorfosis: el reducto-asfixiante que es
nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vicaria- -
mente experiencias que la ficcion vuelve nuestras. Suefio lticido
fantasfa encarnada, la ficcién nos completa a nosotros,
mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomfa
ner una sola vida y la facultad de desear mil. Ese espacio entre
la vida real y los deseos y fantasias que le exigen ser més ricay
diversa es el que ocupan las ficciones. L

Sobre las complejas
relaciones entre la novela
y la saciedad (que
conectan con el problema
del realismo), se pueden
ver las opiniones de

L. M. Diez.

. ¢{Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las no- -

En-el corazén.de todas.ellas [lamea una protesta. Quien las___
fabulé lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las lee (y las cree)
encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que necesi-
taba para aumentar su vida. Esa es la verdad que expresan las
mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos
consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones.

velas sobre la sociedad que las produjo? ¢Eran esos hombres.
ast? Lo eran, en el sentido de que asf querfan ser, de que asf s¢;

__y.se-vuelve caos:-ese.es.el momento-privilegiado-para laficcién.
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vefan amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no documentan sus
" yidas sino los demonios que las soliviantan, los suefios en que
se embriagan para que la vida que vivian fuera més llevadera.
Una época no estd poblada sélo de seres de carne y hueso; tam-
bién de los fantasmas en que éstos se mudan para romper las
barreras que los limitan.
Las mentiras de las novelas no son gratuitas: llenan las in-
suficiencias de la vida. Por eso, cuando la vida parece plena y
~absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe, los
hombres se conforman con su destino, las novelas no cumplen
servicio alguno. Las culturas religiosas producen poesia, tea-
{ro, no novelas. La ficcién es un arte de sociedades donde la
fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo,
donde la visién unitaria, confiada y absoluta ha sido sustitui-
da por una visién resquebrajada y una incertidumbre sobre el
mundo en que se vive y el trasmundo, Ademés de amoralidad,
en las entrafias de las novelas anida cierto escepticismo.
Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida parece escu-
rrirse de los esquemas, dogmas, preceptos que la sujetaban

Sus érdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y en
ellos se despliegan, libremente, aquellos apetitos y temores que
la vida real incita y no alcanza a saciar o conjurar. La ficcién
es un suceddneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad
es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobacién de
que somos menos de lo que sofiamos. Lo que quiere decir que,
2 la vez que aplacan transitoriamente la insatisfaccién hu-
mana, las ficciones también la azuzan, espoleando la imagi-
nacién.
Los lanISIdOI'eS espailoles entendleron el peligro. Vivir las
vidas que uno vive es fuente de ansiedad, un desajuste con la
| existencia-que-puede-tornarse-rebeldia,-actitud-frente-a-lo-esta

“blecido. Es comprensible que los regiienes que aspiran a contro-
lar totalmente la vida, desconfien de las ficciones y las sometan
a censuras. Salir de s{ mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamen-
te, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los
riesgos de la libertad.




